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Cet essai est écrit à la deuxième personne du singulier. Je m’adresse à quelque inconnu(e)
ignorant tout de ma pratique. Je cherche à l’entraîner sur la voie du traduire. Je voudrais
enflammer son esprit bien plus que l’enseigner. 
J’aborde, dans un ordre quasi chronologique, les questions qui se posent à moi dans ma pratique.
Et se dévoile peu à peu, je l’espère, la complexité des enjeux. Cet essai témoigne du cheminement
de ma pensée depuis bientôt vingt ans. Une pensée toujours en mouvement à l’épreuve du
traduire. 
Chaque moment d’écriture est comme une variation et une modulation des thèmes initialement
posés : une expérience de pensée. Une manière rapsodique d’épouser par le mouvement de
l’écriture le mouvement même de la pensée.
Et ainsi, comme par touches successives, se dessine le portrait d’un traducteur au travail. Sa
poétique et son éthique, indissolublement liées. 
Ce livre propose à son lecteur une expérience qui est celle-là même de toute traduction : l’entrée
dans un labyrinthe où, peut-être, il n’y a aucun minotaure à vaincre.
La traduction théâtrale est une projection dans l’utopie de la représentation. Et ma réflexion se
nourrit aussi du devenir scénique de mes traductions.
Tenter d’élucider le cadre conceptuel qui gouverne une pratique, c’est aussi découvrir la part
obscure qui la déroute. Le maître d’ouvrage n’est pas le maître d’œuvre. Et c’est, à se tenir dans
cette ouverture, dans cette tension créatrice, que le traducteur peut en effet prétendre faire
œuvre de l’esprit. 
Mon corps est fait du bruit des autres1
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La forme de l’absence
1 Tu regardes  la  page à  traduire.  Tu la  regardes  comme tu le  ferais  d’une image.  La
disposition  du  texte  sur  la  page  t’en  apprend  déjà  beaucoup.  Tu  appréhendes  la
dimension architecturale de l’œuvre. L’art de traduire le théâtre, le sais-tu, déborde la
seule question de l’écriture. Tu reconnais là déjà le geste singulier d’un qui s’est absenté
désormais et qui n’a laissé de lui que la forme de l’absence. 
2 Tout fait signe et te déroute. Rien ne sert de se précipiter. L’œuvre cache certainement
le secret de sa genèse. Mais d’ores et déjà, ce dont la forme témoigne, c’est d’un rythme.
Quel  est  donc  l’apport  rythmique  de  cet  auteur  au  monde ?  Le  rythme,  comme
préalable à l’écriture par quoi le sens se délivre. Et ce rythme t’affecte. L’art de cet
écrivain agit déjà sur ta vie intérieure. Tu scandes en toi-même sa rythmique, la basse
obstinée de son écriture.
Ton œil s’attarde sur l’inessentiel, le blanc de la page entre les mots, cette réserve de
silence, inessentielle en apparence. 
3 La ponctuation retient ton attention. Car la ponctuation est à l’écriture ce que le geste
est à la parole. Elle est la trace visible de l’engagement du corps de l’écrivain. Par elle,
tu  accèderas  peut-être  à  ce  qui  fit  l’urgence  de  cette  écriture :  le  battement  de  la
pensée, ce trembler du corps écrivant, le frémissement d’un texte à l’avènement du
poème. 
4 Non, ne te précipite pas dans le sens avant d’avoir pénétré au cœur du texte. Observe
simplement par l’œil et par l’oreille la matière d’une langue étrangère. Accepte d’être
ravalé pour un temps au rang de travailleur de la matière. Il va te falloir, comme un
enfant, apprendre cette langue. Car les grands textes dramatiques sont écrits dans une
langue étrangère. Voilà ce que ta vision première saisit : le relief de cette langue, et
l’espace imaginaire qu’elle ouvre sous tes yeux. 
5 Traduire, c’est lire de la façon la plus attentive qui soit. Hyper kinesthésie de ta lecture.
Tous  tes  sens  en  alerte.  Saisie  de  la  forme  et  des  flux  du  texte  dans  un  même
mouvement de lecture où ton corps s’engage lui-même, signe, éprouve la rythmique
d’un Autre. Empathie rythmique toute de délicatesse. Il faut s’approcher avec tact de
l’œuvre à traduire. Ne jamais oublier que ce texte est comme le tissu fragile d’un rêve.
Et qu’on marche sur les rêves d’un Autre. 
6 Déjà tu t’engages à lire le texte à haute voix. Comprendre, entendre la tessiture d’une
voix.  Ne  faut-il  pas  que  le  texte  soit  ouï ?  Parole  en  acte  que  celle  du  théâtre.  Tu
voudrais que ton corps garde mémoire du rythme de l’écriture. Car tu pressens que
c’est  le  rythme  qui  rend  la  forme  visible.  Ainsi  commence  le  corps-  à-corps  avec
l’écriture de l’Autre. De la profération muette à l’explosion sonore de cette langue dans
ta bouche. Le corps fait signe. Le signe prend corps.
7 La forme de l’Absence n’est peut-être que le squelette de la chose désirée par celui qui
s’aventure d’écrire.  Mais il  faut mettre à jour ce squelette,  libérer les forces que la
forme recèle, inventer son devenir. 
8 La forme de l’Absence, ce n’est pas tant le fond qui refait surface – fond et forme, voilà
un vieux duo auquel tu ne crois plus – mais la trace sensible d’un rythme. Le rythme
comme donation du sens par l’articulation d’un souffle. Ce que le mot grec pneuma dit si
bien : l’inséparabilité du corps et de l’esprit.
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Conquérir une innocence
9 Tu remets tes pas dans les pas d’un autre, tu reconnais dans l’écriture étrangère la
trace d’un corps écrit, tu respires au rythme de l’Autre ou du moins tu le crois et ainsi
tu deviens l’Autre, tu feins de l’être, tu simules. Tu refais à la fois le chemin de l’écriture
et le chemin du théâtre. Peut-être as-tu parfois l’illusion que l’Autre parle à travers toi.
Miracle du simulacre. C’est tout l’enjeu du théâtre. 
10 Il  faut garder précieusement mémoire de sa première lecture d’un texte. Les lapsus
initiaux,  les  bredouillements,  les  contresens  souvent  pleins  de  sens,  le  caractère
mouvant,  instable  de  ce  que  tu  comprends  ou  crois  comprendre.  Cette  expérience
inchoative  de  la  lecture  est  proche  de  celle  du  lecteur/spectateur  à  venir.  Garde
mémoire des accidents de ta lecture. La résistance du matériau est promesse de jeu. 
11 Sans  doute  es-tu  troublé  par  cette  présence  de  l’Autre  dans  l’écriture.  Mais  il  faut
inclure l’inadvertance dans le mouvement du traduire, accepter ce point aveugle, cet
angle  mort  par  où  le  texte  t’échappe.  Ton  propre  bégaiement  se  fait  l’écho  du
bégaiement de l’Autre dans sa langue.
12 Envisager le texte comme une partition a quelque chose de rassurant. Tu peux avec
rigueur travailler à l’exhumation de la forme. Il faut s’en tenir à la lettre. À la texture
de l’original. Ta lecture littérale opère au niveau du système de la langue et du texte.
Cela ne se confond pas avec l’établissement d’un calque. Le calque, c’est toujours la
vieille illusion que l’on pourrait produire le Même. Qu’on se situerait dans cette zone
neutre où rien ne serait encore engagé de notre rapport à l’œuvre. Et que plus tard,
quelque rewriter inspiré viendrait donner à tout cela une lisibilité. 
13 Non, s’en tenir à la lettre, c’est faire œuvre d’arpenteur et de cartographe. Établir une
carte et non un calque. Repérer tout ce qui fait la systématicité d’un texte. Tu traduis
sous  contrainte.  Cette  approche  systématique  et  rigoureuse  te  fait  entrer  dans  la
fabrique d’une écriture : elle en dévoile la part consciente autant que l’inconsciente.
Elle engage ton propre inconscient de lecteur, ton insouciance aussi. 
14 Tu voudrais y voir clair et te heurtes à l’obscur, à ce qui échappe dans toute écriture. À
la fois, tu fais la lumière, tu fais œuvre de clarté et dans le même temps tu t’ouvres à la
part obscure de l’Autre, à l’écho qu’en toi cette écriture produit. 
15 Cet espace grand ouvert de l’œuvre, tu te dois de l’arpenter en tout sens, marcheur
infatigable, comme pour mieux déployer les plis et les replis de son relief. Interdis-toi
tout  commentaire,  toute  explication  de  texte,  tout  ajout  ou  suppression,  toute
réorganisation syntaxique intempestive,  toute rupture dans les unités de sens.  Pose
ainsi les jalons de ta propre écriture, comme autant de lignes de fuites à partir de
l’original qui te fait face. 
16 Cette part d’observation mobilise ton imagination, ton inconscient, ta propre histoire.
Le texte à traduire subit la projection de ton expérience. Mais en t’appuyant sur tout ce
qui fait système dans la langue de l’Autre, tu mets à nu l’oralité caractéristique d’une
écriture, la présence du corps de l’écrivain dans le rythme linguistique de son texte. 
17 Ce  faisant,  tu  parviendras  à  produire  un  texte  au  sens  strict  comparable.  La
construction créatrice d’un texte comparable à l’original implique que tu ne quittes
jamais des yeux l’original. 
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18 Il  y  a  dans  l’art  du  traduire  quelque  chose  de  l’art  du  portrait.  À  quoi  tient  la
ressemblance ? La ressemblance n’est que semblance. Et ne tient sûrement pas au désir
de produire un texte semblable. Ce que la traduction met en évidence, c’est la forme de
l’Absence. Tout se joue dans l’entre-deux, dans cet espace qui va du texte qui te fait face
au blanc souci de la feuille blanche. 
Traduire se joue dans l’entre-deux des langues, dans ce mouvement qui relie, éprouve
l’irréductible différence. C’est un art tout de relation.
 
Refaire le chemin d’une écriture
19 Tu lis et relis l’œuvre à traduire. Chaque moment de lecture se colore des circonstances
de la lecture. Mobilité de la compréhension. Instabilité. Inquiétude quant au sens. Il
faut se laisser surprendre. Non pas se précipiter dans ton attente du sens mais s’ouvrir
à l’inattendu. Non pas suivre la plus forte pente mais soudain reconnaître comme un
trait sonore de la pensée, une singularité. 
20 Ce que l’Autre produit dans sa langue, il te faudra tenter de le produire dans la tienne.
La tentation est grande de se rabattre sur ses propres lieux communs d’écriture, de
ramener l’inconnu au connu, l’étranger au familier. Mais il faut en croire tes yeux et tes
oreilles. La langue de l’Autre t’oblige à reconsidérer la tienne. 
21 Ce que tu appréhendes encore obscurément, c’est un style, la sonorité d’un style. Le
style  est  sonore  avant  tout.  C’est  l’ordre  surprenant  des  mots,  une  ponctuation
déroutante,  le  squelette  consonantique  d’une  phrase,  une  tension  syntaxique
troublante. 
22 Ce n’est pas tant qu’il faille mesurer quel écart l’Autre produit dans sa langue, quelle
déviance  est  la  sienne,  quelle  torsion  il  opère  –  cette  pensée  de  l’écart,  quoique
rassurante, laisse à penser qu’il y aurait une norme, des constantes, quelque part une
langue stable de référence. Ce n’est qu’une illusion dès lors qu’on quitte le terrain de la
linguistique pour celui de la poétique. Ce que tu mesures plutôt, c’est comment l’Autre
conquiert sa langue. Ce travail de conquête laisse des traces.
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23 Pour qui traduit en poète, la langue n’a pas de constantes, elle n’a que des variables et
le style est la mise en variation des variables. Il  faut suivre pas à pas cette mise en
variation. Comprendre le texte, c’est alors comprendre ce qui tend la langue vers une
limite. 
Tu refais le chemin d’une écriture. Ce cheminement dans la langue de l’Autre dessine le
chemin qui sera le tien dans ta langue. 
24 Il t’apparaît bien vite que tu ne peux t’en tenir à l’œuvre circonscrite. Il faut tout relire
de ce que cet écrivain a produit. Inscrire ce moment d’écriture dans un ensemble, une
histoire,  une  temporalité.  Très  vite,  autour  du  texte  à  traduire,  se  crée  une
constellation d’autres textes. Le texte n’est plus lu dans sa splendide solitude mais relié
à toutes sortes de territoires. Il entre en résonance avec d’autres. Il est un palimpseste
de l’œuvre toute entière. 
25 Et ainsi, aussi, comprends-tu que l’écriture de l’Autre est prise dans une historicité. Tu
repères des traits rhétoriques, des agencements prosodiques, des métaphores fétiches
qui  se  métamorphosent  d’un  texte  à  l’autre.  Tu  vois  s’opérer  toutes  sortes  de
modulations. Et comme un nageur se laissant porter par un vivant liquide, c’est par
imprégnation lente que se transmet à toi le rythme singulier de l’Autre. 
26 Il y a quelque chose de délicieux et d’inquiétant à être ainsi comme à la merci d’une
rythmique, à la merci d’un autre corps, d’une autre voix, d’un autre souffle, à être dans
cet abandon, comme hors de soi.  Oui,  il  faut te déprendre de toi.  Te dépouiller des
oripeaux d’une langue usée jusqu’à la corde pour tenter de conquérir dans ta langue
une langue singulière à la hauteur de l’original. 
27 Ressaisir tout le déploiement dans le temps d’une écriture donne parfois le sentiment
d’être comme en surplomb du texte. Le traducteur en sait-il plus que l’écrivain qu’il
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traduit ? En tout cas, nul n’est maître de ses énoncés. Sans doute peux-tu mettre au jour
des éléments ignorés de l’écrivain lui-même. Car il écrit plus qu’il n’en sait. Mais il en
va de même du traducteur : il traduit plus qu’il n’en sait. 
28 Ton désir de clarté se heurte à l’opacité de l’original et à l’opacité de ton propre geste
d’écriture. Le maître d’ouvrage n’est pas le maître d’œuvre. Il faut se tenir dans cette
ouverture du sens, entre désir fusionnel et distance critique, dans une tension créatrice
où le sujet cherche l’effacement en même temps que l’affirmation de soi. 




29 Le génie d’un traducteur tient sans doute à l’ingénuité de sa perception des textes.
Perception sauvage d’une écriture que son corps éprouve en premier. Oui, le corps du
traducteur joue un rôle prépondérant. L’acte initial de compréhension s’exerce dans
cette zone antéprédicative de la conscience où l’intellection corporelle du traducteur
éprouve la matière à la fois picturale et musicale de l’écriture. Ainsi peut-il saisir le
visage affectif d’une œuvre. 
30 Un rien sépare lire et dire. Le traducteur, laisse dire en soi, lui prêtant sa voix, la langue
de l’Autre. Comme la chair, la parole joint l’homme au monde. Attitude nécessairement
bienveillante, hospitalière. Tu sais que tu n’auras pas le dernier mot. 
31 Le traducteur n’a pas à prononcer de jugement dernier sur les œuvres qu’il traduit. Il
s’ouvre au contraire,  de lui-même, à l’expérience de l’écriture.  Pour vivre une telle
expérience, il faut renoncer à vouloir ramener le texte à une idée, à le rabattre sur une
signification dernière. Il faut accepter soi-même de faire ce voyage vers l’inconnu et
souvent, croyant partir pour chercher l’Inde, on découvre l’Amérique. 
32 Dans cette perception/réception première du texte, la bienveillance du traducteur n’est
pas neutre. Si ce texte t’affecte, c’est que déjà ton imagination travaille. Parce qu’elle
est comme le pouvoir vivant et l’agent fondamental de toute perception humaine. Ton
imagination fait le lien entre l’esprit et le corps. Elle décèle la présence sensible de
l’écrivain dans son écriture, celle-là même qui ouvre la voie à la représentation future
du texte. 
33 Ton ingénuité réside entre autre dans la distinction que tu fais entre signification et
expression. Toute ton attention est du côté de l’expression. Tu cherches à mettre au
jour  les  noyaux  secrets  d’une  œuvre,  les  réseaux  imaginatifs  cachés,  les  parcours
souterrains. 
Et bientôt tu te mets à hanter le texte de ton propre corps. Le rythme que tu perçois est
comme le temps de la présence réelle de l’écrivain dans son écriture. 
34 Sans doute, le texte se dérobe et c’est ce qui le sauve, ce qui sauve ton propre travail.
Cette virginité du regard et de l’écoute, cette innocence à conquérir de ta lecture, ne
méconnaît  pas  pour  autant  l’historicité  comme  dimension  consubstantielle  à
l’expérience du traduire. 
35 Dans ton souci de saisir la vérité d’un texte, tu te dois d’être un éternel recommençant.
À chaque  fois  tout  recommence.  Et  c’est  à  ce  prix,  à  se  tenir  hors  de  soi,  que  le
traducteur peut être inspiré par l’œuvre étrangère. 
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Être soi-même face au texte de l’Autre, être soi-même comme un Autre. La conciliation
a lieu dans l’imaginaire. 
36 L’ingénuité d’une lecture, c’est une manière de fuir le point de vue unique. Refuser de
considérer le texte sous un seul angle. Multiplicité des regards, attention dispersée hors
du carcan narratif. Le temps de la lecture dramaturgique viendra. Mais la traduction ne
peut  pas  être  la  réponse  à  un  schéma  dramaturgique  préalable.  Elle  amplifie  au
contraire le questionnement dramaturgique par toutes sortes de lièvres que l’acte de
traduire débusque, lesquels lièvres bien souvent continueront de courir alors que notre
délire d’interprétation s’épuisera. 
37 Cette  « idiotie »  première  de  la  lecture  est  aussi  une  manière  d’avoir  souci  du
spectateur. Dans ces premières esquisses du traduire, il est bon d’écarter la question :
mais que veut dire l’auteur ? T’en tenir à ce qu’il dit. Et le plus sûr moyen est de porter
ton attention sur le comment : comment les choses sont dites.
38 Le texte se regarde alors comme un paysage. Le parcours du regard n’est obligé par
rien. Toutes sortes de déambulations sont possibles. Cette mobilité fondamentale de
ton esprit face à l’œuvre est une qualité décisive. La traduction met en mouvement. Elle
invente un devenir au texte original. L’ingéniosité du traducteur viendra toujours bien
assez tôt.  L’ingénuité de la lecture est  une façon de se déprendre de l’énoncé pour
mieux voir et mieux entendre l’énonciation.
 
Le texte est un sphinx incertain de lui-même
39 Quel  texte vas-tu traduire ?  Quel  état  du texte ?  Et  si  plusieurs versions coexistent,
laquelle choisir ? Cet aspect technique préalable est d’emblée un travail critique sur les
sources et la genèse d’une œuvre. Cette connaissance n’a rien de futile. Elle engage plus
que tu ne crois. Elle révèle l’instabilité originelle de l’original. L’écriture est toujours
déjà une réécriture. Ton travail ne fera qu’ajouter au palimpseste. 
40 Avant même d’avoir commencé, tu mets en crise le livre dans son apparente éternité.
Le texte canonique ne l’est déjà plus tout à fait par cette étude critique des conditions
de sa venue au livre. Le texte est un sphinx à plus d’un titre. Mais il ne t’appartient pas
de résoudre l’énigme. Au mieux, de la reformuler dans ta langue. 
41 Ce travail critique sur la genèse d’une œuvre, fait en amont par d’autres ou par toi-
même, révèle la dimension intertextuelle de l’écriture, le jeu des référents, les textes en
arrière-fond qui  hantent  le  texte  apparent,  les  langues fantômes qui  circulent  sous
l’apparente unité  d’une langue étrangère,  le  territoire  imaginaire d’un écrivain,  ses
partenaires secrets avec lesquels ou contre lesquels il dialogue. Des agencements qui
n’appartiennent qu’à cet auteur là précisément. 
42 C’est comme d’entrer dans la fabrique de l’écriture. Moment de déconstruction où plus
rien de la forme originale ne domine. Connaissance par les gouffres du traduire. C’est
aussi  la  fin  de  l’innocence  de  ta  lecture.  Car  cette  activité  désormais  critique  du
traduire défait la stabilité de l’original, révèle une mobilité en lui. Il révèle en quelque
sorte que l’original était déjà étranger à lui-même, déjà et depuis toujours en voie de
désarticulation. 
43 La  traduction,  avant  même d’être  achevée,  ne  révèle  pas  premièrement  le  sens  de
l’original mais dévoile plutôt sa qualité temporaire. L’original se comprendra peut-être
mieux depuis sa traduction. Renversement de point de vue singulier mais qui dit bien
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ce  que  traduire  peut  être :  l’engagement  dans  un  processus  d’écriture  qui
fondamentalement met en crise l’original. 
44 La tentation est grande pour le metteur en scène comme pour le traducteur de vouloir
« sauver » l’entièreté du matériau aux dépens de l’œuvre elle-même. Recomposer une
œuvre chimérique à partir des variantes, ajouts, remords d’une écriture. Disons que
cette connaissance acquise quant à la genèse de l’œuvre peut se retourner contre toi –
t’éloigner  de  l’écriture,  te  faire  entrer  dans  le  commentaire,  rompre  le  pacte
d’hospitalité qui te lie au poète que tu traduis. 
45 Il  y  a  là  une  ligne  de  partage  fondamentale :  envisager  le  texte  comme  matériau,
considérer la forme dans sa seule dimension contingente ou au contraire envisager le
geste  de  l’Autre tel  que  lui-même un jour  le  fixa,  envisager  le  texte  comme texte,
comprendre ce qui fait système en lui pour produire dans ta langue un réseau cohérent
d’équivalences formelles et dynamiques. 
46 Que le poète que tu traduis soit encore vivant, que tu puisses le consulter, ne constitue
pas toujours un avantage. C’est parfois même un obstacle. Tu ne peux t’en remettre aux
seules intentions de l’auteur. Ce que lui-même comprend de sa propre écriture est aussi
pris dans une historicité. 
47 S’émanciper des intentions pour s’en tenir à la lettre, c’est dans un premier temps une
précaution méthodologique. Ce qu’un écrivain pense et dit de son œuvre n’épuise pas,
tant s’en faut, les sens en devenir d’une œuvre. Autre temps, autre écoute, autres jeux
d’interférence. D’une époque à l’autre, un texte résonne à d’autres profondeurs. 
48 Le temps d’une écriture, l’horizon historique de son émergence, se superpose au temps
du traducteur. Ces temporalités conjointes dans l’acte de traduire ouvrent un devenir à
l’œuvre. Et c’est à ce prix qu’une œuvre même écrite il y a bien longtemps continue
d’agir et d’être active au présent. 
 
Éloge de l’esquisse
49 Tu  t’élances  de  ta  propre  écriture  dans  la  traversée  de  l’Autre.  Tout  le  travail
cartographique  initial  t’aide  à  t’orienter  dans  la  forêt  des  signes.  Allégresse  des
commencements.  Vitesse  et  légèreté.  Aucun  désir  d’éternité  mais  au  contraire  la
conscience aiguë des circonstances.  Aucun désir d’appropriation mais bien plutôt la
conscience  de  la  transgression  sous  l’impulsion  d’une  énergie  pour  le  moins
anarchique : celle de ton désir. 
50 À tout moment, une même question revient : que fait l’autre dans sa langue ? Qu’a-t-il
fait  pour s’arracher  à  la  langue commune,  qu’a-t-il  fait  pour  rendre à  la  langue sa
vigueur et sa fraîcheur originelle ? L’enjeu premier est là : faire dans ta langue ce que
l’autre a fait dans la sienne. 
51 Mais pas d’acharnement. Des pans entiers du texte peuvent demeurer terres inconnues.
Quelques arpents ici ou là gagnés sur l’océan. Quelques îlots de réjouissances, comme
des couleurs pures posées sur la page et qui te donnent les premiers indices d’un style. 
À la rigueur de l’observation s’adjoint la vigueur de la transgression. Il y a comme un
libre jeu qui s’instaure entre sensibilité et  raison, entre ce que tu perçois et ce qui
t’affecte. 
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52 Dans cette rapidité d’exécution, tu repasses par les points nodaux d’une écriture, tu te
fies à la forme héritée de l’original, tu suis avec rigueur le régime de son texte, les flux
qui le traversent et qui du même coup te traversent. 
53 Légèreté  de  l’esquisse,  mobilité  de  l’esprit.  Nulle  pesanteur,  nulle  douleur,  nulle
lamentation sur la perte. Perpétuel étonnement devant cette dimension autoréflexive
de la langue : tout peut se dire autrement. 
54 L’esprit de traduction déjoue le bon sens comme sens unique. Cette mobilité de ton
esprit est comme celle d’un voleur dans la maison vide. Qui-vive de l’animal aux aguets
captant la violence de ce qui lui fait signe. 
55 Mais ce qui fait système dans la langue de l’Autre est comme un garde-fou. Dans cette
phase de travail, le texte prend le pas sur la langue, le mouvement du discours sur le
mot, le rythme sur le sens. 
56 Tu as mentalement photographié le texte,  tu sais pour ainsi  dire par cœur le texte
original, tu as comme en mémoire l’entièreté de la partition et cependant tu t’étonnes
toi-même de la découvrir sous un autre jour dans le surgissement de tes propres mots.
Tel  un  photographe  sur  le  motif,  tu  voudrais  bouger  le  moins  possible,  éviter  le
moindre flou, déjouer tout commentaire, suivre le déploiement de la pensée dans son
mouvement  syntaxique.  Maintenir  la  cohérence  lexicale,  le  réseau  des  signifiants,
suivre le destin d’une métaphore, ses métamorphoses au gré du texte. 
57 Ce qui peut te paraître hautement contraint est la source même de ton allégresse et
rend possible le geste de transgression. Traduire tient de la performance. C’est ici et
maintenant que le texte a lieu d’être. Au présent d’apparition de ta propre écriture
prise et comme éprise dans les plis de l’Autre. 
58 Cette traversée d’un trait, dans l’urgence, c’est le surgissement du désir dans la langue,
c’est aussi une manière d’échapper au sur-moi professoral qui voudrait t’enfermer dans
la  restitution  d’un  sens  quand  ta  préoccupation  est  la  musique  elle-même  et  la
polyphonie d’un texte aux multiples visages. 
59 Il se peut que l’esquisse soit parfaite et qu’elle donne de l’original une idée claire de sa
poétique. Elle peut avoir la justesse d’une caresse à la naissance de l’amour. Elle se tient
pourtant dans l’équivoque. Elle se veut porteuse, comme le fait le texte original, d’une
pluralité d’interprétations. Elle se tient sur la brèche, dans l’ouverture de la scène, déjà
projetée  en  imagination dans  le  corps  des  acteurs.  Comme  en  attente  d’une
représentation possible.
 
Faire son deuil de l’original
60 Si tant est que la traduction ait à voir avec l’art du portrait, elle ne figure pourtant pas
l’original. Elle n’en est pas la copie malheureuse. Elle ne rêve pas de l’Identique car elle
sera toujours alors pensée de la différence comme un moindre Même. 
61 Toute considération sur la fidélité à l’original, outre la dimension moraliste qui souvent
l’accompagne, ne conduit qu’à l’impasse d’un calque ou à quelque texte monstrueux de
se vouloir le même dans un mimétisme grotesque. Parfois s’y ajoute l’outrecuidance
d’une fidélité à l’esprit du texte. 
62 La  plupart  des  gens  s’arrêtent  au  seuil  de  traduire,  stoppés  dans  leur  élan  par
l’impossibilité qu’il y a à produire de l’Identique : les chants lexicaux ne coïncident pas,
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les syntaxes divergent, tout invite à renoncer tant l’écart est immense. Or, justement
dans cet écart se joue la poésie, se joue la possibilité même du traduire. 
Ce que ton travail a commencé de mettre en évidence, c’est la différence elle-même, le
différentiel des langues comme source d’énergie. 
63 Il  faut faire son deuil de l’original. C’est à ce prix qu’il est possible de se mettre au
travail.  Cette distance entre soi  et  l’Autre,  la traduction l’exalte parce qu’elle est la
matrice d’une tension créatrice. Elle est celle qu’on retrouve entre le spectateur et la
scène. Se tenir à distance de l’Autre dans l’instant que tu captes sa présence et son flux,
dans l’instant qu’il te surprend. 
64 L’œuvre  n’existe  aux  yeux  du  traducteur  comme de  son  auteur  qu’autant  qu’ils  se
surprennent l’un l’autre. Le réel est toujours ce qu’on n’attendait pas. Demeurer rivé à
l’Identique, c’est à coup sûr se perdre et cesser d’être. 
65 La vérité de la traduction n’est pas l’adéquation à l’original. Il faut avoir souci de la
vérité mais elle réclame le simulacre. Traduire relève de la poésie. 
Deuil libératoire d’une puissance de vie dans ta propre écriture par l’anéantissement de
l’original. 
66 Le devoir et la tâche d’un traducteur sont en définitive ceux d’un écrivain. Il ne peut
qu’être débordé par la tâche. C’est pourquoi jamais tu ne dois pleurer sur la perte ou je
ne sais quelle déficience de ta langue face à l’Autre puisque traduire est du côté de la
vie.  La  traduction met  en mouvement.  Elle  est  comme le  mouvement  perpétuel  de
l’esprit face au monde.
67 Aux confluences d’une présence et d’un flux scellés dans l’original, tu te dois d’inventer
un devenir à l’œuvre qui te fait face. En refaisant le chemin d’une écriture, tu conquiers
bien plus que la connaissance analytique qu’on peut en faire. Dans cette temporalité du
traduire où tu ressaisis les « tempi » d’une écriture, c’est ton propre exil dans ta langue
que tu découvres. La langue qui est en toi le plus intime devient aussi pour toi une
langue étrangère. Elle est cet intervalle en toi qui fait de toi un Autre.
68 Condition idéale pour commencer d’écrire : tu n’as rien à dire, tu ne veux rien dire, tu
te tiens comme hors de toi. Te voilà expulsé de ta langue maternelle. Et la pertinence de
ton  propre  travail  se  trouve  également  hors  de  toi :  sur  la  scène  où  d’autres  vont
poursuivre cette odyssée des corps écrits. 
 
Quand le refaire succède au faire
69 La jouissance  contemplative  du traducteur  se  double  d’une jouissance  créatrice  qui
prend naissance dans la variation. À l’allégresse du premier jet, succède la vivacité d’un
refaire. Chaque « repeint » vaut pour lui-même. Est comme un premier jet. Toujours
recommencé. La vivacité est une vertu poïétique. 
70 Tu  reprends  l’ouvrage  où  tu  l’avais  laissé.  Intermittence  de  ton  travail.  Vacance
interstitielle où mûrit la reprise. Saisir le vif d’une écriture par la vivacité d’un faire et
d’un  refaire.  Tu  joues  avec  la  difficulté,  tu  te  joues  d’elle.  Tu  ne  cherches  pas  des
solutions à un problème. Tu inventes un rapport. Tu ne fixes rien sinon des vertiges. Tu
saisis la balle au bond, le mot qui te traverse – tu es du côté du vivant, de ce qui, sur la
scène, appelle le vivant. Tu ne restitues pas un sens, tu en produis un nécessairement
autre, différent. 
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71 Le refaire est correction perpétuelle de l’expression. Tu n’es pas du côté de la mimésis,
tu n’es pas du côté du reflet. Ce qu’il y a de spéculatif dans ton travail est une manière
de résister à la réification de l’original. C’est la saisie d’un moment formel en devenir.
Tu cherches à renouer avec la vie d’un texte, tu remontes à l’acte qui le fit advenir.
Comme si  tu  pouvais,  à  l’écoute  de  l’original,  entendre  le  bruit  de  la  plume sur  le
papier,  le  clapotis  des  doigts  sur  le  clavier,  le  moment  du  surgissement,  l’acte
libératoire. 
72 Tu es à ton tour le sismographe d’une énergie créatrice qui puise à celle de l’Autre.
C’est l’aspect transfusionnel du traduire. La traduction de grands auteurs dramatiques
est  une  école  de  poésie.  Quelque  chose  s’invente  au  voisinage  de  l’Autre,  dans  un
échange  complexe  par  quoi  s’opère  une  mutation  de  ta  propre  écriture.  On  se
métamorphose toujours en celui qu’on rencontre.
73 Principe  de  variation  donc.  Inflexion  de  l’expression  toujours  possible.  Ta  propre
sensibilité doit être à vif devant la présence sensible de l’œuvre à traduire. Et l’acte de
traduire est un acte au présent. 
74 Toutes  les  variations  sont-elles  recevables ?  Sont-elles  équivalentes ?  Il  est  trop  tôt
pour trancher.  Et la notion d’équivalence, quoique séduisante,  ne dit  pas tout de la
variation. La variation peut libérer les potentialités d’un texte, la part d’avenir enfoui. 
75 La variation peut produire une perfection formelle que le texte initial n’atteint pas dans
sa langue. Ou au contraire être une catastrophe morphologique. Ou bien encore faire
apparaître l’ossature harmonique de l’œuvre. Ou favoriser la lecture de la fable. 
76 Ton geste de traducteur idéalement doit combiner lecture horizontale de la fable et
lecture verticale des thèmes. Ne jamais s’enfermer dans le dual, le binaire. Il faut être
dialectique dans ce combat amoureux. 
Le refaire est puissance de la différence. 
77 Il y a quelque chose de troublant, d’inquiétant dans cette mouvance du sens. Situation
paradoxale du traduire : l’acte est toujours équivoque. Il est toujours l’affirmation d’au
moins  deux  sens  possibles.  Le  traducteur  lutte  à  sa  façon  contre  la  disparition  de
l’homme en réaffirmant  sans  cesse,  contre  l’extinction du sens,  le  surcroît  de  sens
possible dans tout énoncé. 
78 Générosité  fondamentale  du traducteur faisant  valoir  le  jeu des  différences  au sein
d’une totalité vivante. Si le théâtre n’est pas l’exécution d’un texte préexistant mais
bien l’instauration d’un espace de jeu et de sens, alors la traduction théâtrale est sans
doute le paradigme de toute mise en scène, l’esquisse fondamentale d’un projet dans
lequel la question du rapport à l’Autre,  qu’il  soit  l’auteur,  l’acteur ou le spectateur,
oriente puissamment le travail à venir du groupe et la venue du texte à la scène. 
79 Déployant  toutes  sortes  de stratégies,  tu  affrontes  l’impossible.  À l’impossible  tu es
tenu. Ton acte de traducteur ne vaut que parce qu’il est une projection dans l’utopie de
la représentation. Et si tu dois être défait, que la défaite soit belle. 
 
Double capture : variation deleuzienne
80 Autre lieu commun du traduire – et il n’est d’aucune utilité pour penser ton action –
celui qui voudrait que tu sois serviteur de deux maîtres.  Pris dans la tenaille d’une
double  exigence :  servir  le  poète  dans  son  œuvre  et  le  lecteur/spectateur  dans  sa
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réception. La source et la cible. Et qui voudrait que tu te détermines : sourcier aimanté
par l’original, littéraliste phagocyté par l’Étranger ou bien l’ethnocentriste triomphant
effaçant  l’origine  étrangère  du  texte  d’où  le  sien  procède  pour  contenter  son
spectateur, et surtout ne pas le dépayser. 
81 Illusoire opposition qui s’affranchit d’un phénomène inhérent au traduire : la double
capture. Car, comme dans l’acte amoureux : qui des deux prend ? 
Et tel est pris qui croyait prendre. 
82 Le poète que tu traduis a de lui-même creusé dans sa langue une langue étrangère. Il est
en étrange pays dans son pays lui-même. En t’approchant de lui,  te voilà toi-même
rendu étranger à ta propre langue. La sienne t’oblige à conquérir la tienne. 
83 Qu’il  y  ait  une différence indépassable  du propre et  de l’étranger,  ta  traduction ne
cessera  d’en  témoigner.  Mais  le  texte  et  son  traducteur  forment  un  agencement,
comme  celui  de  la  guêpe  et  de  l’orchidée.  Traduire  est  une  affaire  de  devenir,  un
devenir toujours inachevé comme l’est toute grande littérature. D’autant plus inachevé
que le texte théâtral qui s’écrit est inséparable de son devenir scénique. 
84 Derrière  le  simplisme  de  cette  opposition  entre  source  et  cible,  se  joue  toute  une
idéologie qui nie la dimension éthique du traduire. Car ton travail, en vérité, consiste à
prendre le futur lecteur/spectateur par la main pour l’approcher de l’Étranger. C’est
par  ce  qui  lui  est  étranger  qu’il  se  comprendra  lui-même.  Là  est  la  splendeur  du
traduire. 
85 L’équivalence  que  tu  produis  est  sans  identité.  Elle est  exaucement  de  l’altérité,
reconnaissance d’une singularité universalisable. 
86 Dans  ta  manière  d’habiter  poétiquement  le  monde  de  l’Autre,  tu  forges  ta  propre
langue, tu conquiers une liberté dans ta langue. Tu t’ouvres à l’épreuve de l’Étranger
avec tout ce que peut avoir de déstabilisant cet Autre dont tu cherches à comprendre le
geste. 
Ton essai de traduction est inachevable par essence, tu le sais. Cela ne le disqualifie en
rien. 
87 Le plaisir d’épouser la langue de l’Autre révèle si fort l’aliénation qui est la tienne dans
ta langue. Cette connaissance libératoire te permet de faire délirer la langue. De mettre
en mouvement ton écriture parce qu’elle est justement tenue à l’impossible. 
88 Saisis-toi de ce texte étranger, comme d’une pierre par exemple, et lance-le hors de son
territoire originel, histoire de voir quels sens nouveaux il rendra. Mais pour t’en saisir,
il te faut toi-même sortir de ton territoire et tracer de nouvelles lignes de fuite. C’est
ainsi que tu crées la distance salvatrice, la juste distance où les formes en présence
libèrent de nouveaux espaces imaginaires. 
89 Verfremdungseffekt généralisé du traduire. Distance nécessaire à la compréhension. Pas
d’amour fusionnel mais un geste envers l’Autre afin de devenir soi-même un monde par
amour de l’Autre. 
 
Le sentiment de la justesse
90 Parfois,  au détour d’une phrase, tu es saisi  par un sentiment de justesse.  Une sorte
d’épiphanie  du  traduire.  D’évidence  esthétique.  La  chose  est  là  dans  sa  simplicité,
réalisant on ne sait quel équilibre magique entre des exigences antagoniques. 
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91 La justesse n’est pas l’exactitude. La traduction peut être fautive selon certains critères
et pourtant d’elle découle ce sentiment de justesse. Une justesse qui rend justice au
poète. C’est parfois l’éclat d’un mot singulier dont le champ sémantique diffère tant de
l’original  que  de  nouveaux  espaces  s’ouvrent  à  partir  de  lui.  C’est  aussi  bien
l’équivalence  volumétrique  d’un  monologue,  ou  une  concordance  lexicale
miraculeusement tenue. Ou bien le mouvement d’une phrase dont la place de l’incise
produit  le  même  heurt,  le  même  bégaiement  de  la  pensée.  Ou  encore  la  parfaite
alternance  des  longues  et  des  brèves,  la  densité  d’une  consonne  à  l’attaque  d’une
réplique. Joie soudaine, joie d’autant plus forte que tu ne l’attendais pas. 
92 Une traduction juste n’est pourtant juste qu’une traduction. Justesse relative au cadre
conceptuel qui est le tien et qui l’a rendue possible. 
93 Ce moment de reconnaissance te donne le « la ». Un repère stylistique, la concrétion
d’une poétique. Cristallisation d’un rameau de phrase dans le tuf obscur de la matière
textuelle. 
94 Tu sembles ajuster ta propre écriture au corps de l’Autre, comme les mains agiles des
couturières, façonnant à même le corps le costume de ton rêve. Fragile bâti, laissant du
jeu  entre  les  parties,  donnant  du  jeu  par  la  souplesse  et  l’ampleur  des  volumes.
L’architecture du corps commande. Tu en épouses les courbes, comme on épouse une
cause. Logique du vivant. Ton propre texte se sculpte dans l’éphémère de ce tissu dont
sont faits les rêves. Il s’agit de ployer la langue au corps écrit d’un autre sachant qu’un
autre encore donnera sens à ce qui, autrement, n’est que défroque de l’original. 
95 Le sentiment de la justesse tient à cette conscience que tu n’as pas le dernier mot du
sens, que tout va prendre sens dans ce trembler du texte par le ployer de l’âme. Et ce
qui  peut  sembler  obscur  encore  à  la  lecture,  tu  sais  qu’un mouvement  d’épaule  de
l’actrice l’éclaircira peut-être. Ou le pinceau des photons d’un faisceau de lumière ou le
rire dans la salle d’un spectateur attentif. 
96 Le sens est comme en point de fuite et toi tu es encore dans le primat du signifiant et de
ses jeux. Tu aimerais que ta langue ait la fluidité glissante de la musique. La musique du
sens : cette utopie de la langue. 
97 La justesse d’une traduction théâtrale se mesure à l’aune de ce qui donne du jeu. C’est
pourquoi, tout ce qui est tremplin pour le jeu dans l’original doit exister, transposer,
transformer  s’il  le  faut,  dans  ton  propre  texte. L’attaque  d’une  consonne,  une
accumulation de labiales, une césure, une syncope, un enjambement délirant, tout ce
qui participe du sens, alimente le jeu, constitue les appuis essentiels de l’acteur. 
Le grand acteur sait bien qu’il est joué bien plus qu’il ne joue. Joué par la forme de
l’Absence. 
98 Ce qui donne du jeu : cela doit s’entendre aussi comme ce qui laisse du jeu. Ajustement
suffisamment  lâche  entre  les pièces  d’un  moteur  et  qui  rend  possible  son
fonctionnement. Et que bruisse la langue enfin comme le doux chant d’un moteur. 
99 Le travail du traducteur porte bien davantage sur ce qui se passe entre les mots, entre
les phrases, entre les blancs qui séparent et scandent. Le sens naît de cette intelligence
des relations, des rapports entre les parties, d’une acuité du regard et de l’écoute. 
100 Ne  cesse  pas  d’alterner  perception  globale  et  perception  locale.  Traduire  est  une
véritable gymnastique spirituelle.
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101 Objectivation de la forme et subjectivation de la lecture dans le jeu infini des variations
et des correspondances. 
102 Corollaire au sentiment de la  justesse :  la  joie.  La joie d’inventer sous l’espèce d’un
simulacre l’analogon de l’original. Il ne s’agit pas pour toi de faire aussi bien que le
modèle  mais  de  faire  mieux  que  le  donné.  Cézanne  peignant  la montagne  Sainte-
Victoire, nous la donne à voir comme jamais.
103 Te mesurant à la poétique de l’Autre, tu rivalises d’imagination, tu es son alter ego. La
modestie n’a pas lieu d’être. La justesse, si elle est relative au cadre conceptuel qui est
le tien, est ce qui rend possible un événement de langue. La justesse va de pair avec un
sentiment de cohérence dans la mise en œuvre des principes.
 
De la compréhension
104 Pour le plus grand nombre, il va de soi que traduire, c’est comprendre. Comprendre ce
que l’Autre veut nous raconter. Quelles motivations sont les siennes ? Quelles sont ses
intentions ? Or, jusque-là, ton attention s’est portée sur son chant, non l’objet de son
chant. Sur les conditions de production de son texte, non sur son interprétation. 
105 La prudence même veut que tu diffères sans cesse la question : que veut dire l’auteur ?
Car la pertinence apparente de cette question t’entraînera immanquablement dans le
commentaire. Traduire n’explique rien. Ne résout rien. Ne paraphrase rien. 
106 L’écriture de l’Autre est prise dans une historicité qu’il t’est loisible de mettre au jour.
Mais l’horizon historique de cette écriture ne l’enferme pas pour autant. Elle échappe
aux conditions initiales de son émergence. Elle entre en résonance avec d’autres. Son
trop-plein de sens ne cesse de s’enrichir dans le temps. 
107 Ta traduction elle-même est prise dans une historicité. Rien n’est acquis de ce que tu
comprends.  La  compréhension  n’échappe  pas  à  l’historicité.  Que  comprends-tu  en
vérité  d’un  texte  si  tant  est  que  traduire  c’est  comprendre ?  Qu’est-ce  que  tu
comprends d’un texte dans le cadre conceptuel qui est le tien ? Quelle idée du théâtre,
quel  rêve  de  théâtre  est  le  tien ?  Quelle  idée  de  l’acteur  tu  te  fais ?  Quelle  théorie
implicite du langage te gouverne ? Tu te voudrais objectif mais tu es pris toi-même dans
la nasse du temps. 
108 Ce  qu’il  te  faut  comprendre,  ce  n’est  pas  tant  le  texte  que  le  contexte  de  ta
compréhension. Avoir pleine conscience que tu es un sujet actif dans la réception du
texte,  historiquement  déterminé  quand  même  tu  voudrais  échapper  à  ces
déterminations.  La  compréhension  d’un  traducteur  est  toujours  polémique.  Elle
s’inscrit dans un champ de forces. Elle opère parfois un changement de paradigme dans
la  lecture  des  œuvres.  Renverse  la  perspective,  libère  de  nouvelles  potentialités  à
l’œuvre dans un texte. 
109 Dimension agonistique du traduire. Tant de gens regardent mais ne voient rien. Tant de
gens  écoutent  mais  n’entendent  rien.  Sourds  et  aveugles  à  eux-mêmes  dans  leur
perception du monde. 
110 Le traducteur de théâtre s’approprie le texte en l’éprouvant avant d’expliquer quoi que
ce soit. Comprendre, c’est pour toi t’ouvrir à la violence des signes, à ce qui fait signe
dans la rencontre et qui te force à penser. Si bien que l’enjeu n’est pas tant de traduire
ce que tu comprends mais ce qui t’est proprement incompréhensible. D’où le caractère
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périlleux de ton acte. Tu ne résous pas l’énigme de l’œuvre. Au mieux tu la relances par
ton geste qui lui fait violence et l’entraîne hors de son territoire originel. 
111 La traduction met au jour dans tout texte une obscurité noétique. Ce que tu comprends,
c’est qu’il y a de l’incompréhensible. Bien peu existe pour nous être compréhensible. Il
en va ainsi de ce qui unit le traducteur à son texte. Une histoire d’amour proprement
incompréhensible. 
112 Sauras-tu  traduire  en  pure  perte ?  Sauras-tu  traduire  du  fond  de  ce  qui t’est
incompréhensible ? C’est un trait sans doute commun à d’autres arts : tu dois te frayer
un chemin entre des impossibilités. Ton cheminement créateur dans le texte de l’Autre
est bordé par ce sans fond de l’incompréhensible. Cet arrière-pays continuera d’agir sur
ton propre cheminement. C’est comme une réserve imaginaire, ces grands pays muets
qui ne sont pas sur la carte ! Tu croyais pourtant l’avoir minutieusement dressée. 
113 La dimension agonistique de ton travail rejoint celle de toute écriture. Il faut se tenir à
cette pointe extrême qui sépare ta compréhension d’un texte de ce qui, en lui, te reste
incompréhensible, à ce point limite qui fait passer l’un dans l’autre, qui nourrit l’un par
l’autre. 
Traduire : comprendre qu’il y a de l’incompréhensible.
 
La tentation de l’adaptation
114 Plus tu avances dans ton travail, plus tu découvres l’ampleur de l’héritage culturel d’un
texte, tous ces livres que le livre à traduire implique. À cette charnière de la langue et
de la culture gît la tentation de l’adaptation. Non pas celle que les Allemands nomment
« Bearbeitung »  et  qui  implique  un  changement  de  genre  –  passage  du  roman  au
théâtre, du théâtre à l’opéra – mais bien plutôt celle qui consiste volontairement ou
non, à naturaliser l’œuvre originale. 
115 Notion  polymorphe  et  polyvalente  que  celle  d’adaptation.  Elle  a  toutes  sortes  de
visages.  Un trait  commun les relie.  L’adaptateur place le destinataire de l’œuvre au
premier rang de ses préoccupations. C’est du moins ce qu’il croit. D’où son désir de
parcourir le chemin à rebours du tien : il cherche à rapprocher le texte original de son
lecteur en effaçant autant que faire se peut l’origine étrangère du texte. 
116 Parfois, il rêve de faire mieux que l’original. Il développe sa poétique personnelle en
prenant appui sur l’Autre pour mieux s’en libérer.  Il  considère l’original comme un
simple matériau disponible pour une extrapolation de son écriture. 
117 L’adaptation  témoigne  parfois  d’un  refus  critique  de  l’original,  d’un  désir  de
dépassement.  Sauras-tu  reconnaître  ce  point  limite  où  s’arrête  la  traduction  et  où
commence  l’adaptation ?  Rares  sont  les  traductions  exemptes  de  toute  adaptation.
Rares les adaptations tournant résolument le dos à la traduction. 
118 Ce que l’adaptateur privilégie, songeant à son lecteur, c’est tout le hors-champ du texte
précisément :  que  peut  comprendre  mon  lecteur ?  Est-ce  jouable  par  un  acteur
français ?  Ne  doit-on  pas  substituer  telle  référence  à  telle  autre  plus  familière  au
spectateur  d’aujourd’hui ?  L’adaptateur  a  toujours  maintes  idées  sur  ce  qui  est
recevable et ce qui ne l’est pas, sur la littérature et le théâtre, sur ce qu’il est possible de
traduire ou pas. Et peu à peu, ce sous-texte se substitue au texte, l’envahit, au point que
la part la plus visible d’une adaptation est l’acte de traduire en lui-même, la somme des
préjugés qui le fonde et qui vous saute aux yeux. 
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119 L’adaptation est révélatrice non du texte mais d’une doxa envahissante, proliférant en
lieu et place du texte. Il n’y a pas de fidélité possible à l’esprit d’un texte. Un tel désir
cache mal en vérité que ce qui est en vue, c’est une fidélité à l’esprit de l’adaptateur lui-
même. 
120 Ce qui importe dans ta version de travail en cours c’est qu’elle privilégie en elle le texte
à traduire. Voilà la boussole qui doit t’alerter quand le découragement te saisit et que
l’envie te prend de passer outre – perdant de vue l’original – d’aller droit à l’énoncé en
renonçant à l’énonciation. 
Toute traduction qui ne vise et n’atteint que le sens est déjà une adaptation. 
121 La notion de concordance lexicale est une notion clef et un critère de départage entre
deux  pratiques  bien  différentes.  L’adaptateur  choisira  toujours,  sous  couvert
d’élégance, de rendre par des synonymes les différentes occurrences du même mot ou
de rendre par un même mot des variations lexicales. 
122 La concordance ne relève pas d’un fétichisme du mot, mais révèle encore une fois un
souci du rythme. Car le jeu des répétitions et des variations participe du rythme. Or ce
que  le  rythme  change,  c’est  le  mode  même  de  signifier.  Comment  s’organise  le
mouvement  de  la  parole ?  Que  fait  une  pensée  à  la langue ?  Voilà  ce  qu’il  te  faut
traduire. 
123 Et de même, porte ton attention sur la prosodie. Construis l’architecture consonantique
et vocalique de la phrase, prépare la colonne vertébrale du jeu. L’acteur t’en saura gré.
La  destination  scénique  de  ton  travail  te  rend  d’autant  plus  attentif  à  tout  ce  qui
constitue l’oralité d’une écriture. 
Le  syndrome de l’adaptation affecte  des  textes  qualifiés  d’originaux.  A  contrario,  il
existe des traductions ayant toutes les caractéristiques d’un texte original. 
124 Traduire,  c’est  créer,  c’est  trahir,  si  possible en connaissance de cause.  Là réside la
grandeur de l’amour qu’on porte à l’original. On ne trahit bien que ce qu’on aime. 
125 Sans doute le processus de traduction est-il inachevable. D’autant plus inachevable que
le texte théâtral est comme en attente de l’usage qu’on en fera. Et la signification, c’est
l’usage, si on en croit Wittgenstein. 
126 Cette expérience à venir de la dépossession de ton travail sera toujours différente de ce
que tu crois. Ta plus grande détermination dans la cohérence des principes se heurtera
toujours à l’indétermination de la réalisation scénique. 
127 La traduction est une œuvre processus, bien plus qu’un objet achevé. Et l’énigme, c’est
le processus. Parce que tu vis d’une vie imaginaire dans l’écriture d’un Autre et parce
que  la  terre  ferme  de  ton  travail,  c’est  justement  cet  Autre,  il  te  faut  demeurer
disponible à tout ce qui vient de lui, à ce débordement du sens dans l’écriture qui est la
sienne. 
Ne cesse  pas  d’éprouver la  fuite  du sens.  Le  texte  est  déchiffrable  mais  le  sens est
obscur.
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